SANDRA FUENTES



Maria hatte Gluck. Die Kapelle mit der Barockfassade und
den beiden Glockentirmen, die erst vor kurzem einen ka-
nariengelben Anstrich erhalten hatten, war nicht ver-
schlossen. Die kleine Kirche war nur selten fur Besucher
geoffnet, und niemand schien mit Sicherheit zu wissen,
wann und aus welchem Anlass das geschah. Einen An-
lass gab es allerdings. Cortés hatte das erste christliche
Gotteshaus des Landes vor genau 500 Jahren auf den
Uberresten einer alteren Kultur errichten lassen, mit der
Maria sich verbunden fuhlte und auch wieder nicht, seit sie
wusste, dass ihre Urahnen Menschen geopfert hatten,
Frauen, denen man die Haut abzog, Kinder und sogar
Sauglinge, denen man das schlagende Herz heraus-
schnitt, um es dem Gott anzubieten. Die spanische Stren-
ge war ihr unangenehm, doch das Damonische der
Alteren machte ihr Angst. Warum musste auch alles eine
dunkle Seite haben, so wie die Kapelle, deren schattige
Ruckwand mit Grinspan und Taubenschei3e Uberzogen
war, wahrend sie vorn wie frisch gekarchert wirkte? Sie
durchschritt den Park, wo ein paar Saufer das Jubildum
auf ihre Art feierten. Sie sah, wie einer von ihnen die Hose
runterzog und in die verdorrte Hecke schiffte, und wandte
den Blick ab. Sobald sie den Kirchenraum betreten wirde,
wilrde alles Hassliche von ihr abfallen wie eine Schlan-
genhaut.

Sie kam oft hierher, um die Kapelle zu sehen und die
Casa Colorada an der Westseite des Platzes, wo der Kon-
quistador mit seiner Geliebten gelebt hatte, aber das Haus
war in einem schlechten Zustand und seit einiger Zeit von
einem Bauzaun umgeben, und dass sie heute hier war,



hatte sowieso einen anderen Grund: Heute Mittag hatte
ihre Tochter sie angerufen. Seit Wochen hatte sie auf den
Anruf gewartet, und mehr als einmal war sie kurz davor
gewesen, die Nummer zu wahlen und ihr zu sagen, dass
sie Bescheid wisse, und sie hatten immer Platz fur sie,
pase lo que pase, doch etwas hatte sie abgehalten, und
dann war es Sandra, die anrief. Das Telefon summte, und
auf dem Display erschien ihr Name. Sie wischte sich die
Hande an der Schirze ab und atmete tief durch, ehe sie
den grunen Button antippte. Durchs offene Kichenfenster
konnte sie Alejandro héren. Wie gewohnlich pfiff er bei der
Arbeit, und der Schlisselbund an seiner Hose rasselte
dazu wie ein paar kaputte Maracas. Wie jeden Tag kehrte
er den Hof, zehn Schritt in die eine, zehn in die andere
Richtung. Wenn er fertig war, kehrte er den Gehsteig, der
jetzt Ubersat war mit den violetten Bliten der Jacarandas,
und quatschte mit Octavio vor seinem Zeitungskiosk Uber
das letzte Spiel des Clubs, die neue Prasidentin und die
Veranderungen im Viertel, die unubersehbar waren, und
dann wischte er die Treppen, und wenn das getan war,
fing er wieder von vorne an. So ging das tagaus, tagein,
doch die Eigentumer zahlten gut, und die kleine Wohnung
im Erdgeschoss gab es obendrauf. Alles in allem war Airb-
nb ein Segen, und der neue Walmart an der Ecke hatte al-
les, was man zum Leben brauchte, nur Obst und Gemuse
kaufte sie weiterhin auf dem Markt, aus Gewohnheit und
wegen der Neuigkeiten, die waren noch immer umsonst.
Hola, mi cielo, sagte sie moglichst gelassen und wischte
mit der freien Hand, die vor Aufregung zitterte, die Teig-
krimel von der Tischplatte. Ich stecke mitten in der Arbeit,



aber fur dich hab ich Zeit, das weil3t du. Also schiel} los,
mi amor, was gibt es Neues?

Sandra fuhrte den Mauszeiger um den tirkis leuchtenden
Swimmingpool, machte je einen Kringel um die Rasenfla-
che daneben und zwei ausladende Baume und noch ei-
nen um das mit Solarpanels bestuckte Dach eines
Carports. Sie zog ein groRes Oval um das ganze Haus,
ein verdammt groRes Haus war das, und schrieb in die
Kringel: Pool, Rasen, Baum, Carport, Haus. Sie schloss
die Datei und offnete eine neue. Das gleiche Spiel: Pool,
Rasen, Baum, Haus, aber hier gab es aulierdem einen
Sportplatz. Sie Uberlegte, zoomte heran und schrieb: Ten-
nisplatz. Die umstehenden Baume warfen Schatten auf
das grune Rechteck, doch niemand spielte. Garten und
Pools waren menschenleer, nicht mal ein Hund, der Uber
den Rasen tollte, als wenn uberhaupt niemand in diesen
Hausern wohnte. Zuerst hatte sie sich nichts dabei ge-
dacht, nur dass die Besitzer eben viel unterwegs waren.
Spater war ihr eingefallen, dass jemand sie vielleicht her-
ausretuschiert hatte, so nannte man das doch, entfernt
also, weil es privat war und keinen etwas anging, ob einer
splitternackt in seinen Pool sprang oder auf der Terrasse
lag, und der Gedanke hatte sie irgendwie beruhigt. Sie be-
arbeitete noch ein gutes Dutzend weitere Dateien, dann
klappte sie den Laptop zu, sperrte ab und ging zu EIl Rin-
con an der Strallenecke. Sie kaufte zwei Empanadas und
eine Cola und lief drei Blocks die Stral3e runter zum Park,
wo die Kinder spielten, und setzte sich auf einen der Be-
tonquader. Der Himmel war maldig bewdlkt, nur Uber den



Auslaufern der Kordillere tirmten sich wie immer dunkle
Wolken. Wahrend sie al}, schrieb sie in ein Notizbuch, wie
viel sie heute Vormittag geschafft hatte: 320 Dateien. Das
waren ungefahr 80 in der Stunde, nicht gerade viel, wenn
sie es mit den Zahlen verglich, die Ximena ihr genannt
hatte, aber gar nicht so ubel fur den Anfang. Sie rechnete:
34650 kolumbianische Pesos, das Mittagessen kostete
10000, Besorgungen, Abendessen, Kaffee. Wenn sie am
Nachmittag noch einmal so viel schaffte und sparsam war,
blieben ihr rund 50000 am Tag. Allerdings kamen die Auf-
trage eher schleppend. Gestern hatte sie nur fur drei Stun-
den Arbeit gehabt und vorgestern keinen einzigen Auftrag,
daflr hatte sie heute den ganzen Tag zu tun, und wenn im
Lauf des Nachmittags noch etwas reinkam und sie eine
Nachtschicht einlegte, konnte sie die schlechteren Tage
vielleicht ausgleichen. Das Problem war, dass sie nicht
wusste, wann sie Arbeit hatte und wie viel. Ximena hatte
immer Arbeit, Ximena verdiente vier Millionen im Monat,
aber Ximena schlief auch mit Raul, und sie war nicht Xi-
mena. Als sie Carlos kennenlernte und ihm nach Medellin
folgte, wusste sie nicht mal, dass es so einen Job Uber-
haupt gab, eine Arbeit, bei der man Bilder ansah und ko-
mische Fragen beantwortete und Kringel um die
Swimmingpools fremder Leute machte. Carlos stellte ihr
Ximena vor, und Ximena stellte ihr Raul vor, und der bot
ihr den Job an. Alles, was sie bendtigte, war ein Laptop,
und den lieh ihr Raul fur 20000 die Woche. Sie uberlegte
nicht lange, auch wenn es nicht das war, was sie sich vor-
gestellt hatte. Nichts war, wie sie es sich vorgestellt hatte.
Und was hatte sie schon fur eine Wahl, allein in der Stadt,



Ximena der einzige Mensch, dem sie noch traute? Sie
konnte nach Hause zurlckkehren, vorausgesetzt, sie hat-
te genug Geld fur ein Ticket, konnte wieder bei den Eltern
wohnen, aber das war wirklich der allerletzte Ausweg. Bis
jetzt hatte sie ihnen nicht mal erzahlt, dass sie und Carlos
nicht mehr zusammen waren. Sie glaubten, sie wohne in
einem schonen Haus mit Garten, und nachstes Jahr war-
den sie zu Besuch kommen, und es wurde ein schones
Barbecue geben, und vielleicht ware Maria dann Gromut-
ter. Stattdessen hauste sie auf sechs Quadratmetern,
Bett, Schrank, Tisch, und verdiente ihr Geld damit, einer
Maschine beizubringen, was eine Mango und was eine
Banane war. Wie sollte sie ihnen das erklaren? Wie sollte
sie ihnen erklaren, dass Carlos ein Fiasko war, dass er sie
geschlagen hatte, die Stelle an der Oberlippe war noch zu
sehen, dass er soff und was nicht noch alles? Es wirde
ihnen nicht gefallen. Und was ware damit gewonnen? Es
ware nur noch schlimmer als sowieso schon. Lieber liel3
sie sie in dem Glauben, es ginge ihr gut, und bald waren
sie zu dritt und eine grol’e Familie. Sie wiederholte die
Worte fur sich: eine grolde Familie. War das nicht auch ihr
Traum gewesen? Als Carlos ihr von dem Haus in Enviga-
do erzahlte, wo sie zusammen leben wurden, glaubte sie
wirklich, dass nun alles anders werden wuirde. Jetzt be-
ginnt das Leben, dachte sie. Aber das Leben mit Carlos
war die Holle, und was begann, war ein einziger Albtraum.

Die Luft fimmerte Uber dem Kessel. An klaren Tagen
konnte man von hier oben die dunne Rauchsaule des Vul-
kans erkennen. Heute nicht, heute lag der giftige Dunst



wie eine Grabplatte auf der Stadt, und jeder Atemzug
schmerzte, als hatte man eine Plastiktlite Uber dem Kopf.
Keuchend und schwitzend stand sie am oberen Ende der
Treppe. Das Dach war so heil3, dass es die Schuhsohlen
wegschmolz. Sie zog die Wasche aus der Maschine und
stopfte sie in den Trockner. Auf der Leine ware sie gleich
wieder schmutzig. Sie stellte den Trockner an und sah
Uber die Dacher. Das Flimmern wirkte einschlafernd, der
Blick wurde starr. Wenn man nicht aufpasste, machte ei-
nen die Hitze bldod. Auf der Treppe kam ihr ein Gast entge-
gen und grufte freundlich. Die Mieter der Apartments
waren meist nicht alter als sie. Sie kamen aus den USA,
Australien, Europa. Sie arbeiteten online oder gar nicht.
Manche blieben einige Monate oder ein halbes Jahr. Wie
sie sich das leisten konnten, war ihr schleierhaft. Sie gruf3-
te zurick, und der Mann schloss die Tur zur Nummer acht
auf und verschwand in der Wohnung. Beim Sauberma-
chen hatte sie den Ausweis gesehen. Er war 23, aus
Frankreich, auf dem Nachttisch das Foto eines Madchens
im Bikini, das noch jlinger wirkte. T-Shirts, Hemden, Ho-
sen, Socken nach Farben sortiert. Auf dem Schreibtisch
ein Laptop, auf dem Bett ein Buch. Die junge Frau auf
dem Umschlag, kurz geschorenes Haar, sah entschlossen
am Betrachter vorbei. Den Namen hatte sie noch nie ge-
hort, den Titel schon. »Love Me Tender«, das war ein Lied
von Elvis, das wusste sie, seit sie »Priscillax gesehen hat-
te. Ein anderes Mal war sie im Glauben, es ware niemand
da, einfach hineingegangen und hatte die Mieter, ein jun-
ges deutsches Paar, beim Sex Uberrascht. Die Frau hatte
ihr in die Augen gesehen, ausdruckslos, und sie war ohne



ein Wort wieder hinausgegangen. Drei Zimmer, Bad, Ku-
che, Service kosteten 2000 Dollar, 40000 mexikanische
Pesos. Fur die Gegend nicht mal viel. Wie das ein junger
Mensch bezahlen konnte, war ihr unbegreiflich. Sie hatte
6000. Im Monat. Unten traf sie Alejandro, der von seinem
Schwatz mit Octavio kam. Ol, sagte er gut gelaunt, seit
eben amtlich, blo3 Industriedl, kein Benzin. Bueno. Wir
werden also nicht in die Luft fliegen. Ich mache einen Aus-
hang. Sie schuttelte den Kopf. Schon einmal war ein Haus
explodiert, weil Benzin im Trinkwasser war. Ein anderes
Mal waren es Schwermetalle, dann irgendwelche Bakteri-
en. Die Touristen kamen trotzdem, ein nie abreil3ender
Strom, der sich durch die Kunsthandwerkermarkte und die
Strallen um die Casa Azul walzte. Wenn es nach Maria
ging, hatten sie es ihnen zu verdanken, dass sie ein Aus-
kommen hatten und hier wohnten und nicht in der Vorholle
von Neza oder ltzapalapa. Sie sah das anders. In ihren
Augen waren das digitale Konquistadoren. Sie nahmen ih-
nen die Wohnungen, zwangen ihnen ihre Gewohnheiten
auf und lielRen sie flr sich arbeiten. Und dafur sollte sie
auch noch dankbar sein? Ciertamente no. Wenn sie sich
so genau an den Tag erinnerte, dann deshalb, weil es der
Tag war, an dem sich fir sie eine Tur offnete. Wie hatte
sie wissen sollen, wohin die Tur fuhrte?

Oh Dios, wo bleibst du denn? Fernanda wartete seit
zwanzig Minuten in der Bar an der Plaza Hidalgo. Sie sal}
an einem der vorderen Tische unter der Markise, vor sich
eine Michelada in einem groRen Plastikbecher. Sandra
kisste sie auf beide Wangen. Lo siento, querida. Was
trinkst du? Fur mich auch eine, rief sie dem Kellner hastig



zu und setzte sich. Eine Reihe Topfpflanzen trennte sie
von der Plaza, wo die Touristen flanierten und die Stra-
Renverkaufer im Licht der Laternen ihre Waren anboten,
Hute, Tlcher, Souvenirs, Maiskolben und Kokosnusse.
Die Luft war noch warm, doch die infernalische Hitze war
fur heute voruber, und der Smog hatte sich verzogen. Ein
Mann im Rollstuhl kam vorbei, eine Traube bunter Luftbal-
lons hinter sich herziehend. Als er auf ihrer Hohe war, gab
es einen Knall und dann noch einen und noch einen, ein
Ballon nach dem anderen zerplatzte, bis nur noch einer
Ubrig war, ein gelbes Einhorn mit rosa Schweif. Leute blie-
ben stehen und sahen zu dem Einhorn hinauf und warte-
ten, dass es wie die anderen zerplatze, doch es blieb da
oben hangen vor dem klaren Nachthimmel. Lass dich an-
sehen, sul bist du, sagte Fernanda und legte ihr die Hand
auf die nackte Schulter. Sandra trug ein kurzes, weinrotes
Tragerkleid mit Blumenmuster von Zara und eine Halsket-
te aus kleinen geschliffenen Flusskieseln, die Maria ihr ge-
schenkt hatte. |hr Stil war schlicht, aber nicht ohne Reiz.
Du kannst einfach alles tragen, sagte Fernanda. Sie selbst
gab viel Geld fir Kleider aus und hielt sich flr eine Fashio-
nista. Wenn ich deine Figur hatte, sagte sie, ohne den
Satz zu beenden. Sie sprachen Uber dies und das und
tranken bis zehn, dann fuhren sie ins Patrick Miller nach
Roma Norte.

Im Miller spielten sie alte und neue Hits, Dance, Disco,
Pop. Es war nicht so hip wie das Sic, es wurde getanzt
und geschwitzt, und sie standen lange an der Tanzflache
und sahen der wogenden Menge zu, und dann stellten
sich zwei Typen zu ihnen, und einer von ihnen war Carlos.



Er nahm einfach ihre Hand, wahrend er weiter auf die
Tanzflache sah, und sie war so Uberrascht, dass sie vollig
vergald, sie ihm zu entziehen, einen Schritt beiseite, einen
Aufschrei oder wenigstens ein Wort der Missbilligung. Sie
stand nur da, spurte die feuchte Warme und den Druck
seiner Hand, keiner besonders grof3en Hand, die sich fest
um die ihre schloss, als ware es so jetzt und fur immer.
Sie spielten »Can't Get You Out of My Head« in diesem
Moment, spielten es noch oft in dieser Nacht, und immer
wenn die Hook kam, drehte der DJ die Regler runter, und
alle schrien »La, la, la«. Als sie im ersten Tageslicht vor
dem Club standen, sagte Carlos, er werde auf keinen Fall
ohne sie nach Medellin zurlckfliegen, so sei das nun mal.
Naturlich flog er, aber mit dem Versprechen, sie kdme
nach, sobald sie einige Dinge geregelt hatte. Was willst du
mit dem? Du kennst ihn doch gar nicht, sagte Fernanda.
Was willst du in Medellin? Aber sie hatte sich schon ent-
schieden. Die Tur stand sperrangelweit offen, und sie war-
de sich noch in den Arsch beiRen, wenn sie jetzt nicht
hindurchging.

Zwei Wochen spater flog sie nach Medellin. Carlos
schrieb, er erwarte sie am Flughafen, doch in der An-
kunftshalle und vor dem Gebaude wartete niemand auf
sie. Sie wahlte seine Nummer, erreichte ihn aber nicht. Sie
schrieb ihm eine Nachricht, bekam aber keine Antwort. Sie
setzte sich auf einen Blumenkibel und weinte ein biss-
chen. Nach fast zwei Stunden des Wartens schrieb sie
ihm noch eine Nachricht und nahm ein viel zu teures Taxi
und fuhr zu der Adresse, die er ihr genannt hatte. Mit ihren
Koffern stand sie vor einem kleinen zweistockigen Haus



mit vergitterten Fenstern, das nicht so aussah wie das
Haus, das er ihr beschrieben hatte. Oben bestand es aus
rohen Ziegeln, und unten blatterte der Putz von den Wan-
den. Aber die Gegend war griin und ringsum erhoben sich
die Berge, also blieb sie voll Hoffnung und klingelte. Als
niemand offnete, setzte sie sich in eine Panaderia, bestell-
te einen Kaffee und wartete weitere zwei Stunden. Vier
Stunden nach ihrer Ankunft schrieb Carlos, es tue ihm
leid, er sei in einer dringenden geschaftlichen Angelegen-
heit unterwegs und erst am spaten Abend zuruck, es gehe
nicht anders. Sie solle sich den Schlissel von der Nach-
barin holen, er freue sich schon auf sie, lechzender Smi-
ley. Die Nachbarin war eine winzige alte Frau, braun wie
eine Kaffeebohne, mit viel zu grof3en grinen Plastikpan-
toffeln an den FlURen. Sie musterte Sandra von oben bis
unten, ehe sie sagte: So eine hubsche chica, Carlos mus-
se sich von seiner besten Seite gezeigt haben, um sich so
eine schone Frau zu angeln. Sandra lachelte mide. Sie
sollte sich noch an die Worte erinnern.

In der Wohnung roch es nach kaltem Rauch. Uberall
Schmutzwéasche, volle Aschenbecher, leere Bierflaschen.
Sie raumte auf, putzte Bad und Kiche, wusch das Ge-
schirr und brachte den Mill raus. Als Carlos endlich auf-
tauchte, umarmte er sie und holte sich ein Bier aus dem
Kdhlschrank. Er sei hundemide und musse dringend
schlafen, danach werde er sie ausfuhren, sagte er, fiel
aufs Bett und schnarchte. lhr blieb nichts Ubrig, als wieder
zu warten. Gegen neun kam er aus dem Schlafzimmer,
kratzte sich den Bauch, holte sich ein Bier und klemmte
sich ans Telefon. Er lachte und warf ihr Blicke zu. Er holte
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sich noch ein Bier und sagte, sie solle sich hibsch ma-
chen, sie wirden ausgehen. Sie war seit flinfzehn Stun-
den auf den Beinen. Sie hatte nicht viel mehr als einen
Kaffee und ein Pan de Bono zu sich genommen. Sie
schminkte sich und zog schwarze Leggings und das blaue
Kleid an, das ihr so gut stand. Carlos nahm sie in den
Arm, kusste sie und sagte: Du bist die schonste Frau in
ganz Medellin, und du gehorst mir. Er nahm sie im Turrah-
men, und sie musste ihr Make-up erneuern.

Vor dem Haus wartete eine schwarze Limousine, ein
dunkel schimmerndes Insekt. In seinem gepolsterten, kli-
matisierten Innern fuhlte sie sich besser. Sie hatte sich fra-
gen koénnen, wie Carlos sich so ein Auto leisten konnte,
das sicher ein Vermogen kostete, doch sie war viel zu er-
schopft, und der Komfort war eine Wohltat. Carlos telefo-
nierte, wahrend er den Wagen Uber die Ausfallstral’en
steuerte. Es war weniger ein Fahren als ein Gleiten, kam
es ihr vor, laut- und muhelos und so, als wisste der Wa-
gen den Weg und noch einiges mehr, tber die Landschaft
und, wie nannte man das, die Geologie, und Uber sie
auch. Einmal deutete Carlos auf ein Schild: Museo Pablo
Escobar. Wenn sie Lust habe, konnten sie an einem ande-
ren Tag hingehen, sagte er, und sie nickte nur, und das
Schild verschwand in der Dunkelheit. Vor einem Gebéaude,
das aussah wie eine Tankstelle, hielten sie an und stiegen
aus. Weiter unten waren die Lichter der Stadt zu sehen,
um die sich die Kordillere wie ein schlafender Riese legte.
Wie in der Nacht im Patrick Miller nahm er ihre Hand, und
sie gingen auf den Eingang zu, wo Manner warteten. Von
drinnen horte man das regelmafige, gedampfte Schlagen
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der Basse. Carlos begrufdte jemand, und sie wurden
durchgewinkt. Ein hoher Raum mit seitlicher Galerie und
einer Art Buhne in der Mitte, um die Buhne herum tiefe
Sessel und niedrige Tische, an denen vereinzelt Leute sa-
Ren, leicht bekleidete Frauen und Manner, die Zigarren
rauchten. Er bestellte zwei Aguardiente Sour, sie hatte
Hunger zum Sterben, aber sie sagte nichts und stie® mit
ihm an, und der Alkohol stieg ihr sofort zu Kopf. Nach dem
zweiten Aguardiente Sour kam jemand an ihren Tisch. Sie
folgten ihm in eins der Separees auf der Galerie. Carlos
stellte sie einem Mann vor, der Gonzalo hiel3 und einen
teuer aussehenden Anzug trug. Er kusste sie und sagte,
er sei gleich zurick, und liel sie allein mit ihm. Gonzalo
legte seine Hand auf ihr Knie und sagte, Carlos habe ihm
schon viel von ihr erzahlt. Er sprach zu ihr mit leiser Stim-
me, sodass sie sich zu ihm hinuberbeugen musste, um zu
verstehen, was er sagte. Zuerst nickte sie. Wenn er lach-
te, lachte sie. Bald jedoch hatte sie das Gefuhl, er sage
Dinge, die keinen Sinn ergaben. Oder sie fand, er sage Sa
chen, die er nicht sagen sollte. Doch sie war nicht sicher,
ob sie richtig gehort hatte. Genauso gut konnte es der Al-
kohol sein, Gonzalo lie3 immer neue Drinks kommen, der
Hunger oder die Mudigkeit. Vom Zuhoren tat ihr der Na-
cken weh. Sie entschuldigte sich und suchte die Toiletten.
Die Musik hatte gewechselt. Synthesizer-Klange waberten
wie Nebel durch den Raum. Auf der Blhne schlang eine
Frau ihren nackten Korper um eine Stange. Wie ein Ge-
wachs, dachte sie, wie eine Schlange. Schliellich fand sie
die Toiletten. Es war nur ein Augenblick. Jemand kam aus
der gegenuberliegenden Tur. Carlos und ein anderer stan-
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den am Waschbecken. Er beugte sich vor und sog etwas
durch die Nase ein. Die Tur schloss sich wieder. Einen
Moment stand sie im dunklen Vorraum und lauschte. Sie
horte die beiden lachen. Sie 6ffnete die andere Tur, setzte
sich in eine Kabine und schlief ein.

Es war Tag, als sie erwachte. Ein Zimmer mit Spiegeln
an Wanden und Decke. Ein Bett, in dem eine ganze Fami-
lie Platz hatte. Seidenlaken, Flatscreens, Gemalde, Teppi-
che und Uberall Gold. Und Marmor. Sie wusste nicht, wo
sie war und was letzte Nacht geschehen war, aber sie hat-
te kein gutes Gefluhl. Sie stand auf, zog ihre Sachen an,
die ordentlich zusammengelegt auf einem Sessel lagen,
und offnete die Zimmertur. Sie befand sich in einem gro-
Ren Haus, einer Villa. Sie lief die Treppe hinunter in die
Halle und rief nach Carlos, doch niemand antwortete. Sie
betrat einen groRen Raum mit breiter Fensterfront. Dahin-
ter waren eine Terrasse und ein Pool, in dem jemand auf
dem Rucken schwamm. Die Terrassentiren standen of-
fen. Sie naherte sich und erkannte Gonzalo. Als er sie be-
merkte, grinste er. Ausgeschlafen, amorcita? Sandra ging
vieles auf einmal durch den Kopf. Was soll das, wo ist
Carlos? sagte sie aufgebracht. Gonzalo hob in aller Ruhe
seinen schweren Korper aus dem Wasser und wickelte
sich in einen Bademantel. Carlos ist ein fleiBiger Mann,
sagte er. Er arbeitet, damit du und ich faulenzen kénnen,
vergiss das nicht. Er musste gestern Nacht geschaftlich
weg, y que? Weil du plotzlich verschwunden warst, konnte
er es dir nicht selber sagen. Eine meiner Mitarbeiterinnen
fand dich auf dem Scheil3haus, /o siento. Ich habe Carlos
versprochen, auf dich aufzupassen. Wir sind Partner. Du
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warst in keinem guten Zustand, amorcita. Du solltest
dankbar sein. Er machte es sich in einem Liegestuhl be-
quem und zundete sich eine Zigarre an. Sie wusste nicht,
was sie sagen sollte. Sie fuhlte sich elend, gedemditigt und
alleingelassen. Sie wunschte, sie ware zu Hause und Fer-
nanda ware da. Sie hatte sie anrufen konnen oder Maria,
aber wie hatte das ausgesehen? Schon wieder kamen ihr
die Tranen. Na, amorcita, sagte Gonzalo gedehnt und zog
an seiner Zigarre.

Sie hatte Carlos zur Rede stellen, ihnm ihre Gefuhle er-
klaren und sagen wollen, er durfe sie nie mehr alleinlas-
sen. Doch als er sie abholte und sie neben ihm im Wagen
sal}, hatte sie Angst, alles kaputt zu machen, und ihre Ge-
fuhle kamen ihr kleinlich vor. Harte Schale, weicher Kern,
sagte er. Ich und Gonzalo sind so. Er lie das Lenkrad los
und schlug die Faust in die Hand. Wie Bruder, sabes. Er
hat mir alles gegeben, und jetzt gebe ich ihm alles. Er ist
nett, sagte Sandra. Ich mdchte nur, dass wir zusammen
sind. Ich war so allein in dem grofR3en Bett und ... Kommt
nicht wieder vor, mi amor, sagte er. Damit war die Sache
fur ihn erledigt. Und wirklich, in den folgenden Tagen war
er charmant. Er kaufte ihr Blumen und schenkte ihr einen
Boxer-Welpen, der ihr die Knie leckte. Er nahm sich Zeit
fur sie, war liebevoll und zuvorkommend, fiihrte sie zum
Essen aus und zeigte ihr die Stadt. Sie lachten viel und
kiissten sich und machten Selfies vor den Graffitis in der
Comuna 13 und vor Escobars Landsitz. Sie sahen sogar
die Flusspferde, ausgewilderte Abkdmmlinge von Tieren
aus dem Privatzoo des Drogenbosses. Mit der Seilbahn
fuhren sie auf die umliegenden Hugel und blickten auf die
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Stadt, die nicht wiederzuerkennen war, seit die Narcos
den Touristen Platz gemacht hatten. Das erste Mal hatte
sie das Gefuhl, sie kdnnte hier leben mit ihm.

Bei einem Abendessen stellte Carlos ihr seine Cousine
vor. Mit dem hoch aufgeturmten Haar, den grofden Ohrrin-
gen und den knallbunten Kleidern war Ximena eine echte
Erscheinung. Sie kam eine halbe Stunde zu spat, und
Carlos lief® ein bisschen Dampf ab. Doch statt sich zu ent-
schuldigen, fing Ximena ihrerseits an, Carlos zu be-
schimpfen. Sie sagte, er behandle die Frauen schlecht, er
halte sie sich wie Dienstmadchen, und weil in Medellin
keine mehr auf ihn reinfalle, habe er sich eine kleine Mexi-
kanerin ausgesucht, um sie ebenfalls zu erniedrigen. San-
dra wollte widersprechen, aber Ximena lie3 sie nicht zu
Wort kommen. Sie schimpfte und schimpfte, bis Carlos
ganz kleinlaut wurde. Er gebe zu, er sei nicht immer ruck-
sichtsvoll gewesen und habe die Frauen nicht immer so
wertgeschatzt und behandelt, wie sie es verdient hatten.
Doch das sei vorbei, diesmal sei alles anders, por Dios,
sagte er und legte den Arm um Sandra. Sandra liebe er
wirklich, er schneide sich lieber die Hand ab, als sie
schlecht zu behandeln. Ximena sah ihn scharf an. Sie
lachte laut und sagte, sie werde sich seine Worte gut mer-
ken und Sandra hoffentlich auch, und dann stie3en sie an.
Sandra mochte sie. Sie erinnerte sie an Fernanda. Ge-
meinsam besuchten sie das Museum und den Botani-
schen Garten. Vor den dicken Skulpturen auf der Plaza
Botero sagte Ximena: Sieh dich vor, ich kenne ihn, er ist
unberechenbar. Er ist wie ein Magnet, er hat eine anzie-
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hende und eine abstolRende Seite, und nie weil’t du, wel-
che er dir als nachstes zeigt.

Sie behielt leider recht. Carlos war launisch, die Stim-
mung kippte von einer Minute auf die nachste. Ohne ein
Wort zu ihr blieb er tagelang weg. Sandra versuchte, das
Beste daraus zu machen. Sie ging mit Ximena shoppen,
verschonerte die Wohnung und fand Arbeit in einem Café.
Als sie ihm davon erzahlte, wurde er wiutend und schrie
sie an. War seine Arbeit nicht genug? Konnte er etwa
nicht fur sie sorgen? Sie war schockiert und traurig, doch
sie versprach, nicht mehr in das Café zu gehen. Eine Wo-
che darauf rief der Besitzer sie an. Eine Mitarbeiterin war
erkrankt, er suchte dringend Ersatz, er wollte auch einen
Bonus zahlen. Es war nur ein einziges Mal, doch jemand
musste sie gesehen und es Carlos erzahlt haben. Als sie
nach der Arbeit nach Hause kam, wartete er auf sie. Er
hatte getrunken. Er sagte, er lasse sich von keiner Frau
beligen, Liebe hin oder her. Mit der flachen Hand schlug
er ihr ins Gesicht. Noch in derselben Nacht ergriff sie die
Flucht. Ximena nahm sie auf. Sie seufzte und sagte, Klei-
nes, was hab ich gesagt, er wird sich nie andern. Sie ver-
stand, dass Sandra nicht nach Mexiko zurtuckwollte. Sie
versteckte sie, besorgte ihr ein Zimmer in Robledo auf der
anderen Seite der Stadt und machte sie mit Raul bekannt.

Eine Woche verging. Sandra stand zeitig auf, hielt das
Zimmer in Ordnung und wartete auf Auftrage von Raul.
Gefuhle fur Carlos versagte sie sich genauso wie Gedan-
ken an zu Hause. Es war nicht viel, was sie hatte, doch es
war ihrs. Das erste Mal im Leben war sie ganz auf sich ge-
stellt, und es fuhlte sich okay an. Manchmal verdruckte sie
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eine Trane, doch mit jedem Tag fuhlte sie sich wider-
standsfahiger. Irgendwie wirde sie durchkommen und
ihren Weg machen, certamente. Eines Nachmittags spurte
sie ein Pochen in einem Backenzahn. Sie sog daran, und
ein ziehender Schmerz durchzuckte sie, als ranne flussi-
ges Eisen durch ihre Kieferhohle. Sie nahm eine Tablette,
und der Schmerz verzog sich. Sie arbeitete bis halb neun.
Sie hatte ganz vergessen, Licht zu machen. Sie ging ans
Fenster und sah auf die Stralde hinunter, und da stand er,
versteckt im Schatten eines Vordaches, aber sie erkannte
die Silhouette, und immer wenn er an der Zigarette zog,
erhellte die Glut fur einen Augenblick sein Gesicht. Sie er-
starrte. Was tat er da, lauerte er ihr auf? Sie verriegelte
die Tdr und ging schlafen. Als sie am nachsten Tag vor
die Tur trat, lag da eine kleine blutige Hundepfote. Er woll-
te sie einschichtern, also gut. Auch das wirde sie durch-
stehen. Es wurde vortubergehen, so wie alles voruberging.
Sie rief Ximena an, konnte sie aber nicht erreichen. Sie
probierte es weiter, doch sie blieb wie vom Erdboden ver-
schluckt. Auch Carlos lie sich nicht blicken. Bis vorigen
Abend.

Sie hatte sich Papas Mexicanas geholt. Sie stellte die
Tute mit dem Essen ab und tastete nach dem Schlussel.
Plotzlich war er hinter ihr und hielt ihr den Mund zu. Er
musste im dunklen Treppenhaus auf sie gewartet haben.
Er schob sie in die Wohnung und gab ihr zu verstehen, sie
solle still sein, dann passiere nichts, er wolle nur mit ihr re-
den. Vollig ruhig sah sie ihn an. Er wirkte abwesend, als
hatte er etwas genommen. Er setzte sich auf den einzigen
Stuhl und seufzte. Was soll ich nur mit dir machen, mama-
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cita? Warum hast du es kaputt gemacht, hm? Sie schwieg
und sah aus dem Fenster. Die Kordillere war machtig und
unbewegt, alles Uberstand die Kordillere. Als sie wieder
hinsah, drehte er ein Messer in der Hand, Blut an der Klin-
ge. Jetzt hast du Schiss, hm, bonita? Genau wie Ximena.
Wie sie gebettelt hat: Tu mir nichts, Carlito. Was hab ich
getan, Carlito? Buhu! Ihr hattet etwas Respekt haben sol-
len, sabes? Sandra ertastete etwas auf dem Tisch hinter
ihrem Rucken. Blitzschnell stiel® sie ihm die Schere in den
Oberschenkel. Blut schoss hervor, er schrie auf. Sie ent-
wand ihm das Messer und steckte es ihm in die Brust. Er
verdrehte die Augen, fiel mit dem Stuhl hintuber und ruhrte
sich nicht mehr. Sie hatte mehr Widerstand erwartet. Er
war schon ein Schlappschwanz. Sie zog den Stuhl unter
ihm weg, setzte sich an den Tisch und begann zu arbei-
ten.

Lo siento, jovencita. Sie schreckte aus ihren Gedanken
auf und blickte um sich. Auf der anderen Seite des Parks
lief eine Horde Kinder kreischend auseinander. Im Ge-
blUsch raschelte es. Aber da war niemand. Horte sie Stim-
men? Sie klappte das Notizbuch zu und schnippte die
Teigkrumel von ihrem Rock. Lo siento, jovencita. Ich store
Sie doch nicht? Vor ihr stand ein kleiner Mann mit dichtem
Schnurrbart. Er trug einen breitkrempigen Hut und einen
Jorongo, einen traditionellen Uberwurf aus bunt gefarbter
Wolle und mit einer Offnung in der Mitte, durch die man
den Kopf steckte, weile Dreiviertelhosen, keine Schuhe.
Er sah aus wie einer dieser folkloristischen Alten aus Cu-
ernavaca oder Puebla, die den Touristen auf dem Zdécalo
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Ponchos, Calaveras und die fauchende Schlange Quetzal-
coatl aufschwatzten, ein Mexikaner. Wo kam der auf ein-
mal her? Sie sah ihn verdutzt an. Oh, nein, nein, ich wollte
gerade gehen, sagte sie. Ich werde Sie nicht aufhalten, er-
widerte er. Schauen Sie, wir sind ein sehr altes Volk, alter
als der Orient, als Europa, verstreut in alle Winde sind wir
selbst wie der Wind, uns halt nichts auf, stimmt's? Sandra
nickte freundlich. Was will er? dachte sie. Lo ves, Sie stim-
men mir zu. Sie kennen mich nicht, und doch stimmen Sie
zu. Wir sind synthetisch von Natur, das macht uns stark,
einzigartig, das Plasma kommender Gesellschaften, ein
neues goldenes Zeitalter. Er grinste. Die Gringos in ihrer
Beschranktheit vermischen sich nur mit lhresgleichen. Wir
dagegen. Wir sind das funfte Element, die neue, syntheti-
sche, die universelle Rasse. Wir tragen den Geist und das
Blut aller Volker in uns, jovencita. Echt? Soweit sie wuss-
te, trug sie das Blut ihrer Eltern in sich, Blutgruppe A be-
ziehungsweise AB, was sie zu B machte, obwohl die
meisten Mexikaner 0 waren. Hatte er universell gesagt?
Oder einzig oder beides, und war das nicht ein Wider-
spruch? Ich sehe, Sie denken nach. Gut, sehr gut, sagte
er und zwirbelte seinen Bart. Aber denken Sie nicht zu
viel. Zu viel macht untatig, und wir mussen tatig sein. Wir
werden wieder Pyramiden bauen und spiralférmige Kon-
struktionen von atemberaubender Schonheit, die den Him-
mel erobern, schon, weil sie die Unendlichkeit
symbolisieren und das absolut Nutzlose. Schluss mit der
Gotik! Die Wirklichkeit konkurriert mit der Fantasie, es wird
tropisch, Sie werden sehen. Er warf den Hut in die Luft.
Amazonien, Universopolis! Und fing ihn gekonnt mit einer
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Hand wieder auf. Ich flrchte, ich muss los, aber verspre-
chen Sie mir eins, jovencita: Reproduzieren Sie sich! Hei-
raten Sie einen Mestizo. Er zog erneut den Hut, hielt ihn
an der breiten Krempe fest und wedelte damit herum.
Sandra winkte zurtuck. Und dann geschah folgendes: Der
Mexikaner stieg Uber die niedrige Einfassung hinweg ins
Beet zu Strelitzien und Orchideen, schob die Luftwurzeln
einer machtigen Wurgefeige zur Seite wie einen Vorhang,
und weg war er. Sie rechnete fest damit, dass er jeden
Augenblick wieder hervorkommen wurde. Doch er kam
nicht zurtick. Sollte sie nachsehen? Das ware wohl nicht
angemessen, dachte sie benommen. Aber was war ange-
messen? Egal, es war noch nicht zu Ende. Plétzlich erhob
sich ein Sausen wie von einer Maschine, einer Klimaanla-
ge vielleicht, Aste und Blatter gerieten in Bewegung, und
ein halbmondférmiges Ding von der Grole eines Kleinwa-
gens, gewolbt und dampfend wie eine frische Empanada,
stieg aus dem Geblsch empor, stieg hoch bis Uber die
Baumwipfel, machte eine 45-Grad-Drehung, gab einen
dumpfen Furz von sich und verschwand. Zurlckblieb ein
mannshoher Rauchkringel, der einige Sekunden in der
Luft stand und dann zerplatzte wie eine Seifenblase. San-
dra seufzte. Es war ein bisschen viel auf einmal. Aber so
ist das nun mal, und was soll's. Sie stand auf, strich den
Rock glatt und machte sich auf den Nachhauseweg.
Wahrscheinlich ist alles nur ein Traum, dachte sie. Aller-
dings fuhlte es sich nicht an wie einer. Die Leute mit ihren
Gesichtern, der Verkehr, die stehende, driickende Luft, sie
selbst, wie sie ging und dachte, alles wirkte ziemlich echt.
Doch irgendwas stimmte nicht, stimmte nicht Uberein, das
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Innere und das AuRere oder das Innere oder das AuRere
in sich. Sie wollte Liebe und bekam Carlos, sie wollte Frei-
heit und bekam ein winziges Zimmer, sie wollte eine sinn-
volle Arbeit und bekam den idiotischsten Job der Welt.
Und jetzt war Carlos tot, und sie sah fliegende Empana-
das und von Plasma und Spiralen faselnde Mexikaner.
Vielleicht ist alles nur ein Traum, dachte sie wieder, als
sie vor ihrer Tur stand. Sie schloss auf und betrat das Zim-
mer. Der sulliche Geruch fiel ihr jetzt auf. Es wirkte so, als
schliefe er, sofern man das Messer und die Schere Uber-
sah und das viele Blut, das sich kreisformig auf den Flie-
sen ausgebreitet hatte und langst geronnen war. Sie
machte einen Schritt GUber den Leichnam, setzte sich an
den Tisch und klappte den Laptop auf. An der Wand uber
dem Tisch hing ein Bild ihrer Mutter als junge Frau. Es war
ein Schnappschuss vom Ende des Jahrhunderts. Maria
lachte in die Kamera und hielt eine Pifata im Arm, eine
grune Figur aus Pappmaché, ein Geburtstagsgeschenk
von Alejandro. Sie war ungefahr so alt wie Sandra jetzt auf
dem Bild und frisch verliebt. Was sie wohl sagen wird?
Malinche, wird sie sagen, was machst du flr Sachen. Ein-
mal hatte sie Maria gefragt, warum sie manchmal Malin-
che zu ihr sagte, und Maria hatte ihr von der Eroberung
Mexikos erzahlt, von Cortés und seiner Geliebten, die die
Spanier nur Marina nannten und die so hochherzig war,
ihrer Mutter zu verzeihen, die sie als Sklavin verkauft hat-
te, und so mutig, mit dem Konquistador in den Krieg ge-
gen die Mexica zu ziehen. In den Schulblichern kam
Malinche nicht vor, und Moctezuma erschien mal als ge-
schickter Stratege, mal als Marionette des Konquistadors,
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der sein Reich bereitwillig opferte. Dieses Reich war so
machtig und grol}, so prachtig und zweckmafig, und doch
wurde es in kurzester Zeit in die Knie gezwungen und ver-
schwand, und an seine Stelle trat ein neues Reich. In ei-
nem Lied, das ihr Vater ihr als Kind vorgespielt hatte, kam
Cortés tanzelnd ubers Meer wie ein Akrobat, und die Me-
xica erschienen weise und friedvoll, doch in Wahrheit wa-
ren die einen wie die anderen Morder, und ihre Reiche
wurzelten im Blut der Unterjochten. Sie dachte das nicht
wirklich. Es war mehr ein Empfinden, die Ahnung, dass
sich alles wiederholte und die Menschheit gefangen war in
einem Kreislauf, und aller Fortschritt diente nur dazu, dass
die Welt sich immer schneller drehte, und die Reiche ka-
men und gingen, und das Blut zirkulierte rascher, aber in
Wirklichkeit anderte sich Uberhaupt nichts, nada. Ihr
schwindelte, und sie trank einen Schluck Diet Coke. Uber
der Kordillere hingen die Wolken wie festgeklebt. Die Wor-
te des Mexikaners fielen ihr ein: Heirate, pflanze dich fort!
Das konnte sie erst mal knicken. Und Uberhaupt, was ging
es ihn an? Sie klickte auf den Ordner, den Raul ihr heute
frih geschickt hatte, 6ffnete eine der Dateien und zoomte
heran. Sie zog einen Kreis um das Haus, einen um den
Garten und noch einen um die Garage und schrieb in die
Kreise: Blut, Blut, Blut. Dann zoomte sie das nachste
Haus heran und verfuhr genauso. Als sie mit allen Dateien
fertig war, schickte sie den Ordner an Raul zurick, klappte
den Laptop zu und rief ihre Mutter an. Sie erzahlte ihr alles
von Anfang an, ohne Eile und ohne etwas auszulassen.
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Es war, wie sie vorausgesehen hatte. Sowie Maria den
Kirchenraum betrat, verstummten die Stimmen auf dem
Vorplatz, und sie wurde ruhig. Auf’en und innen, das
Hassliche und das Heilige, alles war so nah beieinander,
und eigentlich war es untrennbar. Sie tauchte die Finger-
spitzen in die Schale mit dem Weihwasser und bekreuzig-
te sich. Der Raum war angenehm kuhl, aber vom Altar mit
seinem reich verzierten goldenen Aufsatz, der die gesam-
te Ruckwand der Apsis einnahm, ging ein warmes Leuch-
ten aus wie von einem Feuer. Sie wusste jetzt, dass ihre
Tochter nicht zu ihr zurlickkehren wirde, was auch ge-
schah. Ein paar Schritte und sie kniete vor dem Altar. Und
dann betete sie: flr Alejandro, fur sich und fir ihre Tochter
Sandra Fuentes.
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