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Maria hatte Glück. Die Kapelle mit der Barockfassade und 
den beiden Glockentürmen, die erst vor kurzem einen ka­
nariengelben Anstrich erhalten hatten, war nicht ver­
schlossen. Die kleine Kirche war nur selten für Besucher 
geöffnet, und niemand schien mit Sicherheit zu wissen, 
wann und aus welchem Anlass das geschah. Einen An­
lass gab es allerdings. Cortés hatte das erste christliche 
Gotteshaus des Landes vor genau 500 Jahren auf den 
Überresten einer älteren Kultur errichten lassen, mit der 
Maria sich verbunden fühlte und auch wieder nicht, seit sie 
wusste, dass ihre Urahnen Menschen geopfert hatten, 
Frauen, denen man die Haut abzog, Kinder und sogar 
Säuglinge, denen man das schlagende Herz heraus­
schnitt, um es dem Gott anzubieten. Die spanische Stren­
ge war ihr unangenehm, doch das Dämonische der 
Älteren machte ihr Angst. Warum musste auch alles eine 
dunkle Seite haben, so wie die Kapelle, deren schattige 
Rückwand mit Grünspan und Taubenscheiße überzogen 
war, während sie vorn wie frisch gekärchert wirkte? Sie 
durchschritt den Park, wo ein paar Säufer das Jubiläum 
auf ihre Art feierten. Sie sah, wie einer von ihnen die Hose 
runterzog und in die verdorrte Hecke schiffte, und wandte 
den Blick ab. Sobald sie den Kirchenraum betreten würde, 
würde alles Hässliche von ihr abfallen wie eine Schlan­
genhaut. 

Sie kam oft hierher, um die Kapelle zu sehen und die 
Casa Colorada an der Westseite des Platzes, wo der Kon­
quistador mit seiner Geliebten gelebt hatte, aber das Haus 
war in einem schlechten Zustand und seit einiger Zeit von 
einem Bauzaun umgeben, und dass sie heute hier war, 
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hatte sowieso einen anderen Grund: Heute Mittag hatte 
ihre Tochter sie angerufen. Seit Wochen hatte sie auf den 
Anruf gewartet, und mehr als einmal war sie kurz davor 
gewesen, die Nummer zu wählen und ihr zu sagen, dass 
sie Bescheid wisse, und sie hätten immer Platz für sie, 
pase lo que pase, doch etwas hatte sie abgehalten, und 
dann war es Sandra, die anrief. Das Telefon summte, und 
auf dem Display erschien ihr Name. Sie wischte sich die 
Hände an der Schürze ab und atmete tief durch, ehe sie 
den grünen Button antippte. Durchs offene Küchenfenster 
konnte sie Alejandro hören. Wie gewöhnlich pfiff er bei der 
Arbeit, und der Schlüsselbund an seiner Hose rasselte 
dazu wie ein paar kaputte Maracas. Wie jeden Tag kehrte 
er den Hof, zehn Schritt in die eine, zehn in die andere 
Richtung. Wenn er fertig war, kehrte er den Gehsteig, der 
jetzt übersät war mit den violetten Blüten der Jacarandas, 
und quatschte mit Octavio vor seinem Zeitungskiosk über 
das letzte Spiel des Clubs, die neue Präsidentin und die 
Veränderungen im Viertel, die unübersehbar waren, und 
dann wischte er die Treppen, und wenn das getan war, 
fing er wieder von vorne an. So ging das tagaus, tagein, 
doch die Eigentümer zahlten gut, und die kleine Wohnung 
im Erdgeschoss gab es obendrauf. Alles in allem war Airb­
nb ein Segen, und der neue Walmart an der Ecke hatte al­
les, was man zum Leben brauchte, nur Obst und Gemüse 
kaufte sie weiterhin auf dem Markt, aus Gewohnheit und 
wegen der Neuigkeiten, die waren noch immer umsonst. 
Hola, mi cielo, sagte sie möglichst gelassen und wischte 
mit der freien Hand, die vor Aufregung zitterte, die Teig­
krümel von der Tischplatte. Ich stecke mitten in der Arbeit, 
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aber für dich hab ich Zeit, das weißt du. Also schieß los, 
mi amor, was gibt es Neues?

Sandra führte den Mauszeiger um den türkis leuchtenden 
Swimmingpool, machte je einen Kringel um die Rasenflä­
che daneben und zwei ausladende Bäume und noch ei­
nen um das mit Solarpanels bestückte Dach eines 
Carports. Sie zog ein großes Oval um das ganze Haus, 
ein verdammt großes Haus war das, und schrieb in die 
Kringel: Pool, Rasen, Baum, Carport, Haus. Sie schloss 
die Datei und öffnete eine neue. Das gleiche Spiel: Pool, 
Rasen, Baum, Haus, aber hier gab es außerdem einen 
Sportplatz. Sie überlegte, zoomte heran und schrieb: Ten­
nisplatz. Die umstehenden Bäume warfen Schatten auf 
das grüne Rechteck, doch niemand spielte. Gärten und 
Pools waren menschenleer, nicht mal ein Hund, der über 
den Rasen tollte, als wenn überhaupt niemand in diesen 
Häusern wohnte. Zuerst hatte sie sich nichts dabei ge­
dacht, nur dass die Besitzer eben viel unterwegs waren. 
Später war ihr eingefallen, dass jemand sie vielleicht her­
ausretuschiert hatte, so nannte man das doch, entfernt 
also, weil es privat war und keinen etwas anging, ob einer 
splitternackt in seinen Pool sprang oder auf der Terrasse 
lag, und der Gedanke hatte sie irgendwie beruhigt. Sie be­
arbeitete noch ein gutes Dutzend weitere Dateien, dann 
klappte sie den Laptop zu, sperrte ab und ging zu El Rin­
con an der Straßenecke. Sie kaufte zwei Empanadas und 
eine Cola und lief drei Blocks die Straße runter zum Park, 
wo die Kinder spielten, und setzte sich auf einen der Be­
tonquader. Der Himmel war mäßig bewölkt, nur über den 

3

© 2025 Sascha Josuweit



Ausläufern der Kordillere türmten sich wie immer dunkle 
Wolken. Während sie aß, schrieb sie in ein Notizbuch, wie 
viel sie heute Vormittag geschafft hatte: 320 Dateien. Das 
waren ungefähr 80 in der Stunde, nicht gerade viel, wenn 
sie es mit den Zahlen verglich, die Ximena ihr genannt 
hatte, aber gar nicht so übel für den Anfang. Sie rechnete: 
34650 kolumbianische Pesos, das Mittagessen kostete 
10000, Besorgungen, Abendessen, Kaffee. Wenn sie am 
Nachmittag noch einmal so viel schaffte und sparsam war, 
blieben ihr rund 50000 am Tag. Allerdings kamen die Auf­
träge eher schleppend. Gestern hatte sie nur für drei Stun­
den Arbeit gehabt und vorgestern keinen einzigen Auftrag, 
dafür hatte sie heute den ganzen Tag zu tun, und wenn im 
Lauf des Nachmittags noch etwas reinkam und sie eine 
Nachtschicht einlegte, konnte sie die schlechteren Tage 
vielleicht ausgleichen. Das Problem war, dass sie nicht 
wusste, wann sie Arbeit hatte und wie viel. Ximena hatte 
immer Arbeit, Ximena verdiente vier Millionen im Monat, 
aber Ximena schlief auch mit Raul, und sie war nicht Xi­
mena. Als sie Carlos kennenlernte und ihm nach Medellín 
folgte, wusste sie nicht mal, dass es so einen Job über­
haupt gab, eine Arbeit, bei der man Bilder ansah und ko­
mische Fragen beantwortete und Kringel um die 
Swimmingpools fremder Leute machte. Carlos stellte ihr 
Ximena vor, und Ximena stellte ihr Raul vor, und der bot 
ihr den Job an. Alles, was sie benötigte, war ein Laptop, 
und den lieh ihr Raul für 20000 die Woche. Sie überlegte 
nicht lange, auch wenn es nicht das war, was sie sich vor­
gestellt hatte. Nichts war, wie sie es sich vorgestellt hatte. 
Und was hatte sie schon für eine Wahl, allein in der Stadt,  
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Ximena der einzige Mensch, dem sie noch traute? Sie 
konnte nach Hause zurückkehren, vorausgesetzt, sie hat­
te genug Geld für ein Ticket, konnte wieder bei den Eltern 
wohnen, aber das war wirklich der allerletzte Ausweg. Bis 
jetzt hatte sie ihnen nicht mal erzählt, dass sie und Carlos 
nicht mehr zusammen waren. Sie glaubten, sie wohne in 
einem schönen Haus mit Garten, und nächstes Jahr wür­
den sie zu Besuch kommen, und es würde ein schönes 
Barbecue geben, und vielleicht wäre Maria dann Großmut­
ter. Stattdessen hauste sie auf sechs Quadratmetern, 
Bett, Schrank, Tisch, und verdiente ihr Geld damit, einer 
Maschine beizubringen, was eine Mango und was eine 
Banane war. Wie sollte sie ihnen das erklären? Wie sollte 
sie ihnen erklären, dass Carlos ein Fiasko war, dass er sie 
geschlagen hatte, die Stelle an der Oberlippe war noch zu 
sehen, dass er soff und was nicht noch alles? Es würde 
ihnen nicht gefallen. Und was wäre damit gewonnen? Es 
wäre nur noch schlimmer als sowieso schon. Lieber ließ 
sie sie in dem Glauben, es ginge ihr gut, und bald wären 
sie zu dritt und eine große Familie. Sie wiederholte die 
Worte für sich: eine große Familie. War das nicht auch ihr 
Traum gewesen? Als Carlos ihr von dem Haus in Enviga­
do erzählte, wo sie zusammen leben würden, glaubte sie 
wirklich, dass nun alles anders werden würde. Jetzt be­
ginnt das Leben, dachte sie. Aber das Leben mit Carlos 
war die Hölle, und was begann, war ein einziger Albtraum.

Die Luft flimmerte über dem Kessel. An klaren Tagen 
konnte man von hier oben die dünne Rauchsäule des Vul­
kans erkennen. Heute nicht, heute lag der giftige Dunst 

5

© 2025 Sascha Josuweit



wie eine Grabplatte auf der Stadt, und jeder Atemzug 
schmerzte, als hätte man eine Plastiktüte über dem Kopf. 
Keuchend und schwitzend stand sie am oberen Ende der 
Treppe. Das Dach war so heiß, dass es die Schuhsohlen 
wegschmolz. Sie zog die Wäsche aus der Maschine und 
stopfte sie in den Trockner. Auf der Leine wäre sie gleich 
wieder schmutzig. Sie stellte den Trockner an und sah 
über die Dächer. Das Flimmern wirkte einschläfernd, der 
Blick wurde starr. Wenn man nicht aufpasste, machte ei­
nen die Hitze blöd. Auf der Treppe kam ihr ein Gast entge­
gen und grüßte freundlich. Die Mieter der Apartments 
waren meist nicht älter als sie. Sie kamen aus den USA, 
Australien, Europa. Sie arbeiteten online oder gar nicht. 
Manche blieben einige Monate oder ein halbes Jahr. Wie 
sie sich das leisten konnten, war ihr schleierhaft. Sie grüß­
te zurück, und der Mann schloss die Tür zur Nummer acht 
auf und verschwand in der Wohnung. Beim Sauberma­
chen hatte sie den Ausweis gesehen. Er war 23, aus 
Frankreich, auf dem Nachttisch das Foto eines Mädchens 
im Bikini, das noch jünger wirkte. T­Shirts, Hemden, Ho­
sen, Socken nach Farben sortiert. Auf dem Schreibtisch 
ein Laptop, auf dem Bett ein Buch. Die junge Frau auf 
dem Umschlag, kurz geschorenes Haar, sah entschlossen 
am Betrachter vorbei. Den Namen hatte sie noch nie ge­
hört, den Titel schon. »Love Me Tender«, das war ein Lied 
von Elvis, das wusste sie, seit sie »Priscilla« gesehen hat­
te. Ein anderes Mal war sie im Glauben, es wäre niemand 
da, einfach hineingegangen und hatte die Mieter, ein jun­
ges deutsches Paar, beim Sex überrascht. Die Frau hatte 
ihr in die Augen gesehen, ausdruckslos, und sie war ohne 
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ein Wort wieder hinausgegangen. Drei Zimmer, Bad, Kü­
che, Service kosteten 2000 Dollar, 40000 mexikanische 
Pesos. Für die Gegend nicht mal viel. Wie das ein junger 
Mensch bezahlen konnte, war ihr unbegreiflich. Sie hatte 
6000. Im Monat. Unten traf sie Alejandro, der von seinem 
Schwatz mit Octavio kam. Öl, sagte er gut gelaunt, seit 
eben amtlich, bloß Industrieöl, kein Benzin. Bueno. Wir 
werden also nicht in die Luft fliegen. Ich mache einen Aus­
hang. Sie schüttelte den Kopf. Schon einmal war ein Haus 
explodiert, weil Benzin im Trinkwasser war. Ein anderes 
Mal waren es Schwermetalle, dann irgendwelche Bakteri­
en. Die Touristen kamen trotzdem, ein nie abreißender 
Strom, der sich durch die Kunsthandwerkermärkte und die 
Straßen um die Casa Azul wälzte. Wenn es nach Maria 
ging, hatten sie es ihnen zu verdanken, dass sie ein Aus­
kommen hatten und hier wohnten und nicht in der Vorhölle 
von Neza oder Itzapalapa. Sie sah das anders. In ihren 
Augen waren das digitale Konquistadoren. Sie nahmen ih­
nen die Wohnungen, zwangen ihnen ihre Gewohnheiten 
auf und ließen sie für sich arbeiten. Und dafür sollte sie 
auch noch dankbar sein? Ciertamente no. Wenn sie sich 
so genau an den Tag erinnerte, dann deshalb, weil es der 
Tag war, an dem sich für sie eine Tür öffnete. Wie hätte 
sie wissen sollen, wohin die Tür führte?

Oh Dios, wo bleibst du denn? Fernanda wartete seit 
zwanzig Minuten in der Bar an der Plaza Hidalgo. Sie saß 
an einem der vorderen Tische unter der Markise, vor sich 
eine Michelada in einem großen Plastikbecher. Sandra 
küsste sie auf beide Wangen. Lo siento, querida. Was 
trinkst du? Für mich auch eine, rief sie dem Kellner hastig 
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zu und setzte sich. Eine Reihe Topfpflanzen trennte sie 
von der Plaza, wo die Touristen flanierten und die Stra­
ßenverkäufer im Licht der Laternen ihre Waren anboten, 
Hüte, Tücher, Souvenirs, Maiskolben und Kokosnüsse. 
Die Luft war noch warm, doch die infernalische Hitze war 
für heute vorüber, und der Smog hatte sich verzogen. Ein 
Mann im Rollstuhl kam vorbei, eine Traube bunter Luftbal­
lons hinter sich herziehend. Als er auf ihrer Höhe war, gab 
es einen Knall und dann noch einen und noch einen, ein 
Ballon nach dem anderen zerplatzte, bis nur noch einer 
übrig war, ein gelbes Einhorn mit rosa Schweif. Leute blie­
ben stehen und sahen zu dem Einhorn hinauf und warte­
ten, dass es wie die anderen zerplatze, doch es blieb da 
oben hängen vor dem klaren Nachthimmel. Lass dich an­
sehen, süß bist du, sagte Fernanda und legte ihr die Hand 
auf die nackte Schulter. Sandra trug ein kurzes, weinrotes 
Trägerkleid mit Blumenmuster von Zara und eine Halsket­
te aus kleinen geschliffenen Flusskieseln, die Maria ihr ge­
schenkt hatte. Ihr Stil war schlicht, aber nicht ohne Reiz. 
Du kannst einfach alles tragen, sagte Fernanda. Sie selbst 
gab viel Geld für Kleider aus und hielt sich für eine Fashio­
nista. Wenn ich deine Figur hätte, sagte sie, ohne den 
Satz zu beenden. Sie sprachen über dies und das und 
tranken bis zehn, dann fuhren sie ins Patrick Miller nach 
Roma Norte. 

Im Miller spielten sie alte und neue Hits, Dance, Disco, 
Pop. Es war nicht so hip wie das Sic, es wurde getanzt 
und geschwitzt, und sie standen lange an der Tanzfläche 
und sahen der wogenden Menge zu, und dann stellten 
sich zwei Typen zu ihnen, und einer von ihnen war Carlos. 
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Er nahm einfach ihre Hand, während er weiter auf die 
Tanzfläche sah, und sie war so überrascht, dass sie völlig 
vergaß, sie ihm zu entziehen, einen Schritt beiseite, einen 
Aufschrei oder wenigstens ein Wort der Missbilligung. Sie 
stand nur da, spürte die feuchte Wärme und den Druck 
seiner Hand, keiner besonders großen Hand, die sich fest 
um die ihre schloss, als wäre es so jetzt und für immer. 
Sie spielten »Can't Get You Out of My Head« in diesem 
Moment, spielten es noch oft in dieser Nacht, und immer 
wenn die Hook kam, drehte der DJ die Regler runter, und 
alle schrien »La, la, la«. Als sie im ersten Tageslicht vor 
dem Club standen, sagte Carlos, er werde auf keinen Fall 
ohne sie nach Medellín zurückfliegen, so sei das nun mal. 
Natürlich flog er, aber mit dem Versprechen, sie käme 
nach, sobald sie einige Dinge geregelt hätte. Was willst du 
mit dem? Du kennst ihn doch gar nicht, sagte Fernanda. 
Was willst du in Medellín? Aber sie hatte sich schon ent­
schieden. Die Tür stand sperrangelweit offen, und sie wür­
de sich noch in den Arsch beißen, wenn sie jetzt nicht 
hindurchging.

Zwei Wochen später flog sie nach Medellín. Carlos 
schrieb, er erwarte sie am Flughafen, doch in der An­
kunftshalle und vor dem Gebäude wartete niemand auf 
sie. Sie wählte seine Nummer, erreichte ihn aber nicht. Sie 
schrieb ihm eine Nachricht, bekam aber keine Antwort. Sie 
setzte sich auf einen Blumenkübel und weinte ein biss­
chen. Nach fast zwei Stunden des Wartens schrieb sie 
ihm noch eine Nachricht und nahm ein viel zu teures Taxi 
und fuhr zu der Adresse, die er ihr genannt hatte. Mit ihren 
Koffern stand sie vor einem kleinen zweistöckigen Haus 
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mit vergitterten Fenstern, das nicht so aussah wie das 
Haus, das er ihr beschrieben hatte. Oben bestand es aus 
rohen Ziegeln, und unten blätterte der Putz von den Wän­
den. Aber die Gegend war grün und ringsum erhoben sich 
die Berge, also blieb sie voll Hoffnung und klingelte. Als 
niemand öffnete, setzte sie sich in eine Panaderia, bestell­
te einen Kaffee und wartete weitere zwei Stunden. Vier 
Stunden nach ihrer Ankunft schrieb Carlos, es tue ihm 
leid, er sei in einer dringenden geschäftlichen Angelegen­
heit unterwegs und erst am späten Abend zurück, es gehe 
nicht anders. Sie solle sich den Schlüssel von der Nach­
barin holen, er freue sich schon auf sie, lechzender Smi­
ley. Die Nachbarin war eine winzige alte Frau, braun wie 
eine Kaffeebohne, mit viel zu großen grünen Plastikpan­
toffeln an den Füßen. Sie musterte Sandra von oben bis 
unten, ehe sie sagte: So eine hübsche chica, Carlos müs­
se sich von seiner besten Seite gezeigt haben, um sich so 
eine schöne Frau zu angeln. Sandra lächelte müde. Sie 
sollte sich noch an die Worte erinnern. 

In der Wohnung roch es nach kaltem Rauch. Überall 
Schmutzwäsche, volle Aschenbecher, leere Bierflaschen. 
Sie räumte auf, putzte Bad und Küche, wusch das Ge­
schirr und brachte den Müll raus. Als Carlos endlich auf­
tauchte, umarmte er sie und holte sich ein Bier aus dem 
Kühlschrank. Er sei hundemüde und müsse dringend 
schlafen, danach werde er sie ausführen, sagte er, fiel 
aufs Bett und schnarchte. Ihr blieb nichts übrig, als wieder 
zu warten. Gegen neun kam er aus dem Schlafzimmer, 
kratzte sich den Bauch, holte sich ein Bier und klemmte 
sich ans Telefon. Er lachte und warf ihr Blicke zu. Er holte 
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sich noch ein Bier und sagte, sie solle sich hübsch ma­
chen, sie würden ausgehen. Sie war seit fünfzehn Stun­
den auf den Beinen. Sie hatte nicht viel mehr als einen 
Kaffee und ein Pan de Bono zu sich genommen. Sie 
schminkte sich und zog schwarze Leggings und das blaue 
Kleid an, das ihr so gut stand. Carlos nahm sie in den 
Arm, küsste sie und sagte: Du bist die schönste Frau in 
ganz Medellín, und du gehörst mir. Er nahm sie im Türrah­
men, und sie musste ihr Make­up erneuern.

Vor dem Haus wartete eine schwarze Limousine, ein 
dunkel schimmerndes Insekt. In seinem gepolsterten, kli­
matisierten Innern fühlte sie sich besser. Sie hätte sich fra­
gen können, wie Carlos sich so ein Auto leisten konnte, 
das sicher ein Vermögen kostete, doch sie war viel zu er­
schöpft, und der Komfort war eine Wohltat. Carlos telefo­
nierte, während er den Wagen über die Ausfallstraßen 
steuerte. Es war weniger ein Fahren als ein Gleiten, kam 
es ihr vor, laut­ und mühelos und so, als wüsste der Wa­
gen den Weg und noch einiges mehr, über die Landschaft 
und, wie nannte man das, die Geologie, und über sie 
auch. Einmal deutete Carlos auf ein Schild: Museo Pablo 
Escobar. Wenn sie Lust habe, könnten sie an einem ande­
ren Tag hingehen, sagte er, und sie nickte nur, und das 
Schild verschwand in der Dunkelheit. Vor einem Gebäude, 
das aussah wie eine Tankstelle, hielten sie an und stiegen 
aus. Weiter unten waren die Lichter der Stadt zu sehen, 
um die sich die Kordillere wie ein schlafender Riese legte. 
Wie in der Nacht im Patrick Miller nahm er ihre Hand, und 
sie gingen auf den Eingang zu, wo Männer warteten. Von 
drinnen hörte man das regelmäßige, gedämpfte Schlagen 
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der Bässe. Carlos begrüßte jemand, und sie wurden 
durchgewinkt. Ein hoher Raum mit seitlicher Galerie und 
einer Art Bühne in der Mitte, um die Bühne herum tiefe 
Sessel und niedrige Tische, an denen vereinzelt Leute sa­
ßen, leicht bekleidete Frauen und Männer, die Zigarren 
rauchten. Er bestellte zwei Aguardiente Sour, sie hatte 
Hunger zum Sterben, aber sie sagte nichts und stieß mit 
ihm an, und der Alkohol stieg ihr sofort zu Kopf. Nach dem 
zweiten Aguardiente Sour kam jemand an ihren Tisch. Sie 
folgten ihm in eins der Separees auf der Galerie. Carlos 
stellte sie einem Mann vor, der Gonzalo hieß und einen 
teuer aussehenden Anzug trug. Er küsste sie und sagte, 
er sei gleich zurück, und ließ sie allein mit ihm. Gonzalo 
legte seine Hand auf ihr Knie und sagte, Carlos habe ihm 
schon viel von ihr erzählt. Er sprach zu ihr mit leiser Stim­
me, sodass sie sich zu ihm hinüberbeugen musste, um zu 
verstehen, was er sagte. Zuerst nickte sie. Wenn er lach­
te, lachte sie. Bald jedoch hatte sie das Gefühl, er sage 
Dinge, die keinen Sinn ergaben. Oder sie fand, er sage Sa­
chen, die er nicht sagen sollte. Doch sie war nicht sicher, 
ob sie richtig gehört hatte. Genauso gut konnte es der Al­
kohol sein, Gonzalo ließ immer neue Drinks kommen, der 
Hunger oder die Müdigkeit. Vom Zuhören tat ihr der Na­
cken weh. Sie entschuldigte sich und suchte die Toiletten. 
Die Musik hatte gewechselt. Synthesizer­Klänge waberten 
wie Nebel durch den Raum. Auf der Bühne schlang eine 
Frau ihren nackten Körper um eine Stange. Wie ein Ge­
wächs, dachte sie, wie eine Schlange. Schließlich fand sie 
die Toiletten. Es war nur ein Augenblick. Jemand kam aus 
der gegenüberliegenden Tür. Carlos und ein anderer stan­
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den am Waschbecken. Er beugte sich vor und sog etwas 
durch die Nase ein. Die Tür schloss sich wieder. Einen 
Moment stand sie im dunklen Vorraum und lauschte. Sie 
hörte die beiden lachen. Sie öffnete die andere Tür, setzte 
sich in eine Kabine und schlief ein. 

Es war Tag, als sie erwachte. Ein Zimmer mit Spiegeln 
an Wänden und Decke. Ein Bett, in dem eine ganze Fami­
lie Platz hatte. Seidenlaken, Flatscreens, Gemälde, Teppi­
che und überall Gold. Und Marmor. Sie wusste nicht, wo 
sie war und was letzte Nacht geschehen war, aber sie hat­
te kein gutes Gefühl. Sie stand auf, zog ihre Sachen an, 
die ordentlich zusammengelegt auf einem Sessel lagen, 
und öffnete die Zimmertür. Sie befand sich in einem gro­
ßen Haus, einer Villa. Sie lief die Treppe hinunter in die 
Halle und rief nach Carlos, doch niemand antwortete. Sie 
betrat einen großen Raum mit breiter Fensterfront. Dahin­
ter waren eine Terrasse und ein Pool, in dem jemand auf 
dem Rücken schwamm. Die Terrassentüren standen of­
fen. Sie näherte sich und erkannte Gonzalo. Als er sie be­
merkte, grinste er. Ausgeschlafen, amorcita? Sandra ging 
vieles auf einmal durch den Kopf. Was soll das, wo ist 
Carlos? sagte sie aufgebracht. Gonzalo hob in aller Ruhe 
seinen schweren Körper aus dem Wasser und wickelte 
sich in einen Bademantel. Carlos ist ein fleißiger Mann, 
sagte er. Er arbeitet, damit du und ich faulenzen können, 
vergiss das nicht. Er musste gestern Nacht geschäftlich 
weg, y que? Weil du plötzlich verschwunden warst, konnte 
er es dir nicht selber sagen. Eine meiner Mitarbeiterinnen 
fand dich auf dem Scheißhaus, lo siento. Ich habe Carlos 
versprochen, auf dich aufzupassen. Wir sind Partner. Du 
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warst in keinem guten Zustand, amorcita. Du solltest 
dankbar sein. Er machte es sich in einem Liegestuhl be­
quem und zündete sich eine Zigarre an. Sie wusste nicht, 
was sie sagen sollte. Sie fühlte sich elend, gedemütigt und 
alleingelassen. Sie wünschte, sie wäre zu Hause und Fer­
nanda wäre da. Sie hätte sie anrufen können oder Maria, 
aber wie hätte das ausgesehen? Schon wieder kamen ihr 
die Tränen. Na, amorcita, sagte Gonzalo gedehnt und zog 
an seiner Zigarre.

Sie hatte Carlos zur Rede stellen, ihm ihre Gefühle er­
klären und sagen wollen, er dürfe sie nie mehr alleinlas­
sen. Doch als er sie abholte und sie neben ihm im Wagen 
saß, hatte sie Angst, alles kaputt zu machen, und ihre Ge­
fühle kamen ihr kleinlich vor. Harte Schale, weicher Kern, 
sagte er. Ich und Gonzalo sind so. Er ließ das Lenkrad los 
und schlug die Faust in die Hand. Wie Brüder, sabes. Er 
hat mir alles gegeben, und jetzt gebe ich ihm alles. Er ist 
nett, sagte Sandra. Ich möchte nur, dass wir zusammen 
sind. Ich war so allein in dem großen Bett und … Kommt 
nicht wieder vor, mi amor, sagte er. Damit war die Sache 
für ihn erledigt. Und wirklich, in den folgenden Tagen war 
er charmant. Er kaufte ihr Blumen und schenkte ihr einen 
Boxer­Welpen, der ihr die Knie leckte. Er nahm sich Zeit 
für sie, war liebevoll und zuvorkommend, führte sie zum 
Essen aus und zeigte ihr die Stadt. Sie lachten viel und 
küssten sich und machten Selfies vor den Graffitis in der 
Comuna 13 und vor Escobars Landsitz. Sie sahen sogar 
die Flusspferde, ausgewilderte Abkömmlinge von Tieren 
aus dem Privatzoo des Drogenbosses. Mit der Seilbahn 
fuhren sie auf die umliegenden Hügel und blickten auf die 
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Stadt, die nicht wiederzuerkennen war, seit die Narcos 
den Touristen Platz gemacht hatten. Das erste Mal hatte 
sie das Gefühl, sie könnte hier leben mit ihm. 

Bei einem Abendessen stellte Carlos ihr seine Cousine 
vor. Mit dem hoch aufgetürmten Haar, den großen Ohrrin­
gen und den knallbunten Kleidern war Ximena eine echte 
Erscheinung. Sie kam eine halbe Stunde zu spät, und 
Carlos ließ ein bisschen Dampf ab. Doch statt sich zu ent­
schuldigen, fing Ximena ihrerseits an, Carlos zu be­
schimpfen. Sie sagte, er behandle die Frauen schlecht, er 
halte sie sich wie Dienstmädchen, und weil in Medellín 
keine mehr auf ihn reinfalle, habe er sich eine kleine Mexi­
kanerin ausgesucht, um sie ebenfalls zu erniedrigen. San­
dra wollte widersprechen, aber Ximena ließ sie nicht zu 
Wort kommen. Sie schimpfte und schimpfte, bis Carlos 
ganz kleinlaut wurde. Er gebe zu, er sei nicht immer rück­
sichtsvoll gewesen und habe die Frauen nicht immer so 
wertgeschätzt und behandelt, wie sie es verdient hätten. 
Doch das sei vorbei, diesmal sei alles anders, por Dios,  
sagte er und legte den Arm um Sandra. Sandra liebe er 
wirklich, er schneide sich lieber die Hand ab, als sie 
schlecht zu behandeln. Ximena sah ihn scharf an. Sie 
lachte laut und sagte, sie werde sich seine Worte gut mer­
ken und Sandra hoffentlich auch, und dann stießen sie an. 
Sandra mochte sie. Sie erinnerte sie an Fernanda. Ge­
meinsam besuchten sie das Museum und den Botani­
schen Garten. Vor den dicken Skulpturen auf der Plaza 
Botero sagte Ximena: Sieh dich vor, ich kenne ihn, er ist 
unberechenbar. Er ist wie ein Magnet, er hat eine anzie­
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hende und eine abstoßende Seite, und nie weißt du, wel­
che er dir als nächstes zeigt. 

Sie behielt leider recht. Carlos war launisch, die Stim­
mung kippte von einer Minute auf die nächste. Ohne ein 
Wort zu ihr blieb er tagelang weg. Sandra versuchte, das 
Beste daraus zu machen. Sie ging mit Ximena shoppen, 
verschönerte die Wohnung und fand Arbeit in einem Café. 
Als sie ihm davon erzählte, wurde er wütend und schrie 
sie an. War seine Arbeit nicht genug? Konnte er etwa 
nicht für sie sorgen? Sie war schockiert und traurig, doch 
sie versprach, nicht mehr in das Café zu gehen. Eine Wo­
che darauf rief der Besitzer sie an. Eine Mitarbeiterin war 
erkrankt, er suchte dringend Ersatz, er wollte auch einen 
Bonus zahlen. Es war nur ein einziges Mal, doch jemand 
musste sie gesehen und es Carlos erzählt haben. Als sie 
nach der Arbeit nach Hause kam, wartete er auf sie. Er 
hatte getrunken. Er sagte, er lasse sich von keiner Frau 
belügen, Liebe hin oder her. Mit der flachen Hand schlug 
er ihr ins Gesicht. Noch in derselben Nacht ergriff sie die 
Flucht. Ximena nahm sie auf. Sie seufzte und sagte, Klei­
nes, was hab ich gesagt, er wird sich nie ändern. Sie ver­
stand, dass Sandra nicht nach Mexiko zurückwollte. Sie 
versteckte sie, besorgte ihr ein Zimmer in Robledo auf der 
anderen Seite der Stadt und machte sie mit Raul bekannt. 

Eine Woche verging. Sandra stand zeitig auf, hielt das 
Zimmer in Ordnung und wartete auf Aufträge von Raul. 
Gefühle für Carlos versagte sie sich genauso wie Gedan­
ken an zu Hause. Es war nicht viel, was sie hatte, doch es 
war ihrs. Das erste Mal im Leben war sie ganz auf sich ge­
stellt, und es fühlte sich okay an. Manchmal verdrückte sie 
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eine Träne, doch mit jedem Tag fühlte sie sich wider­
standsfähiger. Irgendwie würde sie durchkommen und 
ihren Weg machen, certamente. Eines Nachmittags spürte 
sie ein Pochen in einem Backenzahn. Sie sog daran, und 
ein ziehender Schmerz durchzuckte sie, als ränne flüssi­
ges Eisen durch ihre Kieferhöhle. Sie nahm eine Tablette, 
und der Schmerz verzog sich. Sie arbeitete bis halb neun. 
Sie hatte ganz vergessen, Licht zu machen. Sie ging ans 
Fenster und sah auf die Straße hinunter, und da stand er, 
versteckt im Schatten eines Vordaches, aber sie erkannte 
die Silhouette, und immer wenn er an der Zigarette zog, 
erhellte die Glut für einen Augenblick sein Gesicht. Sie er­
starrte. Was tat er da, lauerte er ihr auf? Sie verriegelte 
die Tür und ging schlafen. Als sie am nächsten Tag vor 
die Tür trat, lag da eine kleine blutige Hundepfote. Er woll­
te sie einschüchtern, also gut. Auch das würde sie durch­
stehen. Es würde vorübergehen, so wie alles vorüberging. 
Sie rief Ximena an, konnte sie aber nicht erreichen. Sie 
probierte es weiter, doch sie blieb wie vom Erdboden ver­
schluckt. Auch Carlos ließ sich nicht blicken. Bis vorigen 
Abend. 

Sie hatte sich Papas Mexicanas geholt. Sie stellte die 
Tüte mit dem Essen ab und tastete nach dem Schlüssel. 
Plötzlich war er hinter ihr und hielt ihr den Mund zu. Er 
musste im dunklen Treppenhaus auf sie gewartet haben. 
Er schob sie in die Wohnung und gab ihr zu verstehen, sie 
solle still sein, dann passiere nichts, er wolle nur mit ihr re­
den. Völlig ruhig sah sie ihn an. Er wirkte abwesend, als 
hätte er etwas genommen. Er setzte sich auf den einzigen 
Stuhl und seufzte. Was soll ich nur mit dir machen, mama­
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cita? Warum hast du es kaputt gemacht, hm? Sie schwieg 
und sah aus dem Fenster. Die Kordillere war mächtig und 
unbewegt, alles überstand die Kordillere. Als sie wieder 
hinsah, drehte er ein Messer in der Hand, Blut an der Klin­
ge. Jetzt hast du Schiss, hm, bonita? Genau wie Ximena. 
Wie sie gebettelt hat: Tu mir nichts, Carlito. Was hab ich 
getan, Carlito? Buhu! Ihr hättet etwas Respekt haben sol­
len, sabes? Sandra ertastete etwas auf dem Tisch hinter 
ihrem Rücken. Blitzschnell stieß sie ihm die Schere in den 
Oberschenkel. Blut schoss hervor, er schrie auf. Sie ent­
wand ihm das Messer und steckte es ihm in die Brust. Er 
verdrehte die Augen, fiel mit dem Stuhl hintüber und rührte 
sich nicht mehr. Sie hätte mehr Widerstand erwartet. Er 
war schon ein Schlappschwanz. Sie zog den Stuhl unter 
ihm weg, setzte sich an den Tisch und begann zu arbei­
ten. 

Lo siento, jovencita. Sie schreckte aus ihren Gedanken 
auf und blickte um sich. Auf der anderen Seite des Parks 
lief eine Horde Kinder kreischend auseinander. Im Ge­
büsch raschelte es. Aber da war niemand. Hörte sie Stim­
men? Sie klappte das Notizbuch zu und schnippte die 
Teigkrümel von ihrem Rock. Lo siento, jovencita. Ich störe 
Sie doch nicht? Vor ihr stand ein kleiner Mann mit dichtem 
Schnurrbart. Er trug einen breitkrempigen Hut und einen 
Jorongo, einen traditionellen Überwurf aus bunt gefärbter 
Wolle und mit einer Öffnung in der Mitte, durch die man 
den Kopf steckte, weiße Dreiviertelhosen, keine Schuhe. 
Er sah aus wie einer dieser folkloristischen Alten aus Cu­
ernavaca oder Puebla, die den Touristen auf dem Zócalo 
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Ponchos, Calaveras und die fauchende Schlange Quetzal­
coatl aufschwatzten, ein Mexikaner. Wo kam der auf ein­
mal her? Sie sah ihn verdutzt an. Oh, nein, nein, ich wollte 
gerade gehen, sagte sie. Ich werde Sie nicht aufhalten, er­
widerte er. Schauen Sie, wir sind ein sehr altes Volk, älter 
als der Orient, als Europa, verstreut in alle Winde sind wir 
selbst wie der Wind, uns hält nichts auf, stimmt's? Sandra 
nickte freundlich. Was will er? dachte sie. Lo ves, Sie stim­
men mir zu. Sie kennen mich nicht, und doch stimmen Sie 
zu. Wir sind synthetisch von Natur, das macht uns stark, 
einzigartig, das Plasma kommender Gesellschaften, ein 
neues goldenes Zeitalter. Er grinste. Die Gringos in ihrer 
Beschränktheit vermischen sich nur mit Ihresgleichen. Wir 
dagegen. Wir sind das fünfte Element, die neue, syntheti­
sche, die universelle Rasse. Wir tragen den Geist und das 
Blut aller Völker in uns, jovencita. Echt? Soweit sie wuss­
te, trug sie das Blut ihrer Eltern in sich, Blutgruppe A be­
ziehungsweise AB, was sie zu B machte, obwohl die 
meisten Mexikaner 0 waren. Hatte er universell gesagt? 
Oder einzig oder beides, und war das nicht ein Wider­
spruch? Ich sehe, Sie denken nach. Gut, sehr gut, sagte 
er und zwirbelte seinen Bart. Aber denken Sie nicht zu 
viel. Zu viel macht untätig, und wir müssen tätig sein. Wir 
werden wieder Pyramiden bauen und spiralförmige Kon­
struktionen von atemberaubender Schönheit, die den Him­
mel erobern, schön, weil sie die Unendlichkeit 
symbolisieren und das absolut Nutzlose. Schluss mit der 
Gotik! Die Wirklichkeit konkurriert mit der Fantasie, es wird 
tropisch, Sie werden sehen. Er warf den Hut in die Luft. 
Amazonien, Universopolis! Und fing ihn gekonnt mit einer 
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Hand wieder auf. Ich fürchte, ich muss los, aber verspre­
chen Sie mir eins, jovencita: Reproduzieren Sie sich! Hei­
raten Sie einen Mestizo. Er zog erneut den Hut, hielt ihn 
an der breiten Krempe fest und wedelte damit herum. 
Sandra winkte zurück. Und dann geschah folgendes: Der 
Mexikaner stieg über die niedrige Einfassung hinweg ins 
Beet zu Strelitzien und Orchideen, schob die Luftwurzeln 
einer mächtigen Würgefeige zur Seite wie einen Vorhang, 
und weg war er. Sie rechnete fest damit, dass er jeden 
Augenblick wieder hervorkommen würde. Doch er kam 
nicht zurück. Sollte sie nachsehen? Das wäre wohl nicht 
angemessen, dachte sie benommen. Aber was war ange­
messen? Egal, es war noch nicht zu Ende. Plötzlich erhob 
sich ein Sausen wie von einer Maschine, einer Klimaanla­
ge vielleicht, Äste und Blätter gerieten in Bewegung, und 
ein halbmondförmiges Ding von der Größe eines Kleinwa­
gens, gewölbt und dampfend wie eine frische Empanada, 
stieg aus dem Gebüsch empor, stieg hoch bis über die 
Baumwipfel, machte eine 45­Grad­Drehung, gab einen 
dumpfen Furz von sich und verschwand. Zurückblieb ein 
mannshoher Rauchkringel, der einige Sekunden in der 
Luft stand und dann zerplatzte wie eine Seifenblase. San­
dra seufzte. Es war ein bisschen viel auf einmal. Aber so 
ist das nun mal, und was soll's. Sie stand auf, strich den 
Rock glatt und machte sich auf den Nachhauseweg. 
Wahrscheinlich ist alles nur ein Traum, dachte sie. Aller­
dings fühlte es sich nicht an wie einer. Die Leute mit ihren 
Gesichtern, der Verkehr, die stehende, drückende Luft, sie 
selbst, wie sie ging und dachte, alles wirkte ziemlich echt. 
Doch irgendwas stimmte nicht, stimmte nicht überein, das 
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Innere und das Äußere oder das Innere oder das Äußere 
in sich. Sie wollte Liebe und bekam Carlos, sie wollte Frei­
heit und bekam ein winziges Zimmer, sie wollte eine sinn­
volle Arbeit und bekam den idiotischsten Job der Welt. 
Und jetzt war Carlos tot, und sie sah fliegende Empana­
das und von Plasma und Spiralen faselnde Mexikaner. 

Vielleicht ist alles nur ein Traum, dachte sie wieder, als 
sie vor ihrer Tür stand. Sie schloss auf und betrat das Zim­
mer. Der süßliche Geruch fiel ihr jetzt auf. Es wirkte so, als 
schliefe er, sofern man das Messer und die Schere über­
sah und das viele Blut, das sich kreisförmig auf den Flie­
sen ausgebreitet hatte und längst geronnen war. Sie 
machte einen Schritt über den Leichnam, setzte sich an 
den Tisch und klappte den Laptop auf. An der Wand über 
dem Tisch hing ein Bild ihrer Mutter als junge Frau. Es war 
ein Schnappschuss vom Ende des Jahrhunderts. Maria 
lachte in die Kamera und hielt eine Piñata im Arm, eine 
grüne Figur aus Pappmaché, ein Geburtstagsgeschenk 
von Alejandro. Sie war ungefähr so alt wie Sandra jetzt auf 
dem Bild und frisch verliebt. Was sie wohl sagen wird? 
Malinche, wird sie sagen, was machst du für Sachen. Ein­
mal hatte sie Maria gefragt, warum sie manchmal Malin­
che zu ihr sagte, und Maria hatte ihr von der Eroberung 
Mexikos erzählt, von Cortés und seiner Geliebten, die die 
Spanier nur Marina nannten und die so hochherzig war, 
ihrer Mutter zu verzeihen, die sie als Sklavin verkauft hat­
te, und so mutig, mit dem Konquistador in den Krieg ge­
gen die Mexica zu ziehen. In den Schulbüchern kam 
Malinche nicht vor, und Moctezuma erschien mal als ge­
schickter Stratege, mal als Marionette des Konquistadors, 
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der sein Reich bereitwillig opferte. Dieses Reich war so 
mächtig und groß, so prächtig und zweckmäßig, und doch 
wurde es in kürzester Zeit in die Knie gezwungen und ver­
schwand, und an seine Stelle trat ein neues Reich. In ei­
nem Lied, das ihr Vater ihr als Kind vorgespielt hatte, kam 
Cortés tänzelnd übers Meer wie ein Akrobat, und die Me­
xica erschienen weise und friedvoll, doch in Wahrheit wa­
ren die einen wie die anderen Mörder, und ihre Reiche 
wurzelten im Blut der Unterjochten. Sie dachte das nicht 
wirklich. Es war mehr ein Empfinden, die Ahnung, dass 
sich alles wiederholte und die Menschheit gefangen war in 
einem Kreislauf, und aller Fortschritt diente nur dazu, dass 
die Welt sich immer schneller drehte, und die Reiche ka­
men und gingen, und das Blut zirkulierte rascher, aber in 
Wirklichkeit änderte sich überhaupt nichts, nada. Ihr 
schwindelte, und sie trank einen Schluck Diet Coke. Über 
der Kordillere hingen die Wolken wie festgeklebt. Die Wor­
te des Mexikaners fielen ihr ein: Heirate, pflanze dich fort! 
Das konnte sie erst mal knicken. Und überhaupt, was ging 
es ihn an? Sie klickte auf den Ordner, den Raul ihr heute 
früh geschickt hatte, öffnete eine der Dateien und zoomte 
heran. Sie zog einen Kreis um das Haus, einen um den 
Garten und noch einen um die Garage und schrieb in die 
Kreise: Blut, Blut, Blut. Dann zoomte sie das nächste 
Haus heran und verfuhr genauso. Als sie mit allen Dateien 
fertig war, schickte sie den Ordner an Raul zurück, klappte 
den Laptop zu und rief ihre Mutter an. Sie erzählte ihr alles 
von Anfang an, ohne Eile und ohne etwas auszulassen. 
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Es war, wie sie vorausgesehen hatte. Sowie Maria den 
Kirchenraum betrat, verstummten die Stimmen auf dem 
Vorplatz, und sie wurde ruhig. Außen und innen, das 
Hässliche und das Heilige, alles war so nah beieinander, 
und eigentlich war es untrennbar. Sie tauchte die Finger­
spitzen in die Schale mit dem Weihwasser und bekreuzig­
te sich. Der Raum war angenehm kühl, aber vom Altar mit 
seinem reich verzierten goldenen Aufsatz, der die gesam­
te Rückwand der Apsis einnahm, ging ein warmes Leuch­
ten aus wie von einem Feuer. Sie wusste jetzt, dass ihre 
Tochter nicht zu ihr zurückkehren würde, was auch ge­
schah. Ein paar Schritte und sie kniete vor dem Altar. Und 
dann betete sie: für Alejandro, für sich und für ihre Tochter 
Sandra Fuentes.
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